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Am Ende
der Welt beginnt
die Heimat
In der Weite von Nova Scotia – an der
Ostküste Kanadas – entdecken Auswanderer,
was sie zu Hause verloren glauben:
das Gefühl, Teil einer Gemeinschaft zu sein.
VON HANNE BAHRA

Im Hafen des geschichtsträchtigen Städtchens Lunenburg in Nova Scotia schaukeln mehrere Boote in idyllischer Herbstszenerie. IMAGINEGOLF/GETTY

Als der Banker Hanspeter Stutz vor
über dreissig Jahren von der Halbinsel
Nova Scotia an der Ostküste Kanadas
nach St. Gallen zurückkehrte, trug er
im Gepäck neben nüchternen Bilanzen
auch einen Lebensplan. In den fruchtba-
ren Weiten des Annapolis Valley hatte
er ein altes Weingut entdeckt, dessen
Reben in der atlantischen Brise reifen.
Es lag auf einer Landzunge, grösser als
die Schweiz, auf der kein Ort weiter als
54 Kilometer vom Meer entfernt ist.

Die heutige Domaine de Grand Pré
der Familie Stutz wurzelt in einer der
ältesten Weinbauregionen Kanadas. Die
nahe Bay of Fundy, berühmt für ihren
Tidenhub von über zwölf Metern, schafft
einMikroklima,indemWeissweine,Sekte,
Eisweine, sogar leichte Rotweine gedei-
hen, trotz dem späten Frühling, der erst
im Mai beginnt. Schwiegertochter Cäci-
lia schenkt imSchatteneinerPergolaTidal
Bay aus, einenWein aus heimischenTrau-
ben, frisch wie eine Meeresbrise. Nova
Scotias berauschende Essenz im Glas.

Zuzüger sind willkommen

Doch bis der verwilderte Weinberg sol-
cheFrüchte trug,vergingen Jahre.Umdie
JahrtausendwendestiessenderSohnJürg,
einst auch Banker, inzwischen Önologe,
sowie dieTochter Beatrice, die heute die
Rolle des nunmehr emeritierten Vaters
übernommen hat, hinzu. Während Bea-
trice schon immer viel von Kanada hielt,
konnte sich Cäcilia nie ein Leben fern
der Schweiz vorstellen. Nun ist sie hier.

Was Nova Scotia heute für sie bedeu-
tet? Cäcilia antwortet, ohne zu zögern:
«Heimat. Inzwischen sogar mehr als die
Schweiz.» Nicht nur wegen der weiss-
roten Flaggen, die seit Trumps Eskapa-
den häufiger in den Vorgärten wehen.
Sondern auch, weil man hier aufsteht,
wenn die Nationalhymne erklingt.Text-
sicher undmit derHandauf demHerzen
singtmanmit,wie beimEinweihungsfest
ihres Weingutes. «Ich bin auch stolz auf
die Schweiz», sagt Cäcilia. «Aber richti-
gesHeimatgefühl habe ich erst hier ken-
nengelernt.»Wegen der allumfassenden
Heimatliebe der Nova Scotians. Wegen
ihrer «umwerfenden Willkommens-

kultur», geprägt von Freundlichkeit und
Toleranz. Vielleicht auch, weil fast alle
hierNachfahren vonEinwanderern sind.
Nova Scotia ist ein Ort, der sich nicht als
Festung versteht. «Wir haben uns vom
ersten Tag an wohlgefühlt.»

Was macht einen Ort zur Heimat? Ist
es die Zeit, die man dort verbringt, die
sich in Erinnerung verwandelt? Ist es die
Arbeit, die man in den Boden steckt, die
Spuren der Hände, die bleiben? Oder
sind es die Geschichten, jene flüchtigen,
kostbaren Narrative, in denen sich ein
Leben und ein Ort zu einer untrennba-
ren Einheit verflechten?

Lange bevor die ersten europäischen
Schiffe in den Buchten der Halbinsel

landeten, war Nova Scotia bereits Hei-
mat der Mi’kmaq. Während die Neu-
ankömmlinge sich über Generationen
neu erfinden mussten, war Heimat für
die Mi’kmaq nicht etwas, das man sich
aneignet, sondern etwas, in das man
hineingeboren wird, in dessen Rhyth-
men man aufwächst, dessen Sprache in
der Natur selbst erklingt. So hat alles
eine Vorgeschichte. Ihre Erzählung ist
untrennbar damit verbunden, was ver-
lorenging, um neue Heimat zu schaffen.

Heute leben noch etwa 28 000 Nach-
fahren des indigenen Volkes auf Nova
Scotia. Die Route in ihr altes Siedlungs-
gebiet umdenKejimkujik-See im gleich-
namigenNationalpark führt übernahezu
leere Landstrassen. Hin und wieder
taucht ein gelber Schulbus auf oder ein
TruckwieausderMatchbox-Kiste.Bunte
Holzhäuser säumen blitzblaue Binnen-
seen, von denen Nova Scotia mehr als
fünftausendzählt.KeinSupermarkt,kein
Industriegebiet sprengt die entzückende
Monotonie.Zivilisation undWildnis ver-
schmelzen hier in schönster Harmonie.

Am Eingang der weit verstreuten
Orte zeugen Baustellen vom eiskalten
kanadischenWinter.Männer undFrauen
in leuchtend orangefarbenen Warnwes-
ten regeln mit «Go»- und «Stop»-Schil-
dern den Verkehr. Ortsnamen auf Eng-
lisch und in der Sprache der Mi’kmaq
zeugen von der Geschichte der Region.
«Die Sprache der Mi’kmaq war lange
Zeit verpönt», sagt der Nationalpark-
Guide Jonathan Riley. Heute ist der
Kejimkujik-Nationalpark der einzige in
Kanada, der als National Historic Site
nicht nur dieNatur,sondern auchdie his-
torische Kulturlandschaft schützt.

Ein natürlicher Kreislauf

DerWeg führt durch einenAhornwald,
der sich gold- und purpurfarben in stil-
len Wassern spiegelt. Nur mit einem
Guide erreicht man die uralten Pe-
troglyphen der Mi’kmaq am Ufer des
Kejimkujik-Sees. Zarte Steinritzungen
von Sternen, Schiffen, Gesichtern auf
glattenGranitfelsen,die nur barfuss be-
treten werden dürfen, aus Respekt und
zumSchutz.Wie lange dieseRelikte der

Hier steht man auf,
wenn die
Nationalhymne erklingt.
Textsicher und mit der
Hand auf dem Herzen
singt man mit.
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Kaleah Sack fischt mit ihrer Familie vor Saulnierville nach Hummer (links). Die neugotische St.-Johannes-Kirche in Peggy’s Cove (rechts) wurde 1811 von deutschstämmigen Familien gegründet. BILDER GETTY

Die Felsen vor Peggy’s Cove tragen einen der bekanntesten Leuchttürme Kanadas (links). In Halifax (rechts) landeten 1749 erstmals europäische Siedler – heute pendelt eine Fähre zur Zwillingsstadt Dartmouth.

indigenen Kultur noch sichtbar sein
werden? Niemand weiss es. In diesem
Nationalpark wird nichts konserviert.
Es zählt der Glaube der Mi’kmaq an
den natürlichen Kreislauf der Natur
vomWerden und Vergehen.

Der Kejimkujik-See war einst ein
zentraler Kreuzungspunkt der Wasser-
wege, auf denen die Mi’kmaq mit ihren
Booten aus Birkenrinde die Halbinsel
durchquerten. Heute paddeln Ausflüg-
ler in Plastikkanus über den Mersey
River, der sich vom Tannin der herab-
fallenden Ahornblätter dunkel färbt.
Wasserschildkröten sonnen sich auf ge-
brochenenBaumstämmen.Tiefrot erglü-
hen am Ufer die Sträucher der wilden
Blaubeeren, einst eine Wegzehrung der
Mi’kmaq auf demWeg zurBay of Fundy.

Die Bay of Fundy war für die
Mi’kmaq über Jahrhunderte Lebensader
als Fischgrund und Jagdgebiet. So wurde
sie auch ein Ort, an dem die First Nation
im 18. Jahrhundert ihre Gründe gegen
Franzosen und Briten zu verteidigen
suchte. Heute ist die Bucht kein mono-
lithischer Raum, sondern ein Palimpsest
verschiedener Heimaten: Jede über-
lagert die andere, keine verdrängt die
vorherige vollständig. Die grosse Kon-
stante ist die Natur: der ewige Puls von
Ebbe und Flut, der alle menschlichen
Ordnungen durchdringt und überdauert.

Zweimal täglich flutet das Meer
das Hafenbecken von Halls Harbour,
einem abgelegenen Fischerort an der
Bay of Fundy.Es hebt die Hummer- und
Jakobsmuschelboote, die bei Ebbe hilf-
los auf schlammigem Grund liegen, wie
Spielzeuge und füllt das riesige Hum-
merbecken. Nova Scotia zählt zu den
ertragreichsten Hummerfanggebieten
derWelt. Für Pam, die Tochter einer alt-
eingesessenen Fischerfamilie in sieb-
ter Generation, deren Vorfahren einst
aus Deutschland, Schottland und Irland
kamen, gehören Heimat und Hummer
untrennbar zusammen.Das Meer ist ihr
Leben. Das Rauschen der Brandung.
Das Salz in der Luft. «Wir haben das
Meer im Blut. Es ist Teil unserer Seelen.
Und es sorgt für den Lebensunterhalt.»

Fast die Hälfte der Nova Scotians
lebe direkt oder indirekt vom Fisch-

fang, sagt die 54-Jährige. Die Lizenz zum
Hummerfang wird von Mann zu Mann
in der Familie weitergegeben. Mindes-
tens 100 000 kanadische Dollar kos-
tet eine neue Lizenz. Geschickt zerlegt
PamdasPrachtexemplar auf ihremTeller.
Wer das Prozedere in dem gutbesuchten
HummerrestaurantLobsterPoundgleich
überdemHafenbecken scheut,kannauch
die typischeLobster-Roll,frischausgelös-
tesHummerfleisch inweichemHot-Dog-
Brötchen, bestellen.

In der Küche steht seit dreissig Jah-
ren Shwan Young. Ein Kerl wie aus
einem Piratenfilm. Er fischt ein gewalti-
ges Exemplar aus demHummerbecken.
«Der hier ist etwa 46 Jahre alt», erklärt
er.Man lernt:EinLobster ist erstmit sie-
ben Jahren fangreif und nicht von Natur
aus rot. Im Lagerraum stapeln sich Bo-
xen, in denen lebendige Hummer mit
zusammengeklebten Scheren auf ihren
Transport bis nachChinawarten.«Letzte
Woche haben wir täglich 30 000 Pfund
Lobster verschickt», sagt Shwan stolz.
Nicht jeder Besucher lächelt zurück. In
diesemMomentwird eine jahrhunderte-
alteTradition zur globalenStatistik.Kein
Ort für Romantiker.

Gespickt mit 160 Leuchttürmen

Doch Heimat ist nicht das eine oder das
andere, sondern der Raum dazwischen –
jene Küstenlinie, auf der sich Notwen-
digkeit und Sehnsucht durchdringen.
Wer perfekte Fischerromantik sucht,
fährt bei Sonnenuntergang über die
Lighthouse-Route zum berühmtesten
der 160 Leuchttürme von Nova Scotia,
nach Peggy’s Cove.Ein altes Küstendorf
mit kleinen Fischerbooten, kalkweisser
Kirche und bunten Häuschen, vor denen
sich Hummerfallen stapeln.

Ab Mittag klettern die Touristen,
ungeachtet der Warnung vor Monster-
wellen, in Scharen bis an den Rand der
zerklüfteten Granitfelsen.Doch Peggy’s
Covebleibt gelassen.Es ist die störrische
Beharrlichkeit eines lebendigen Ortes,
der seine Poesie trotz allem behält. So
ist dieser Leuchtturm kein Denkmal für
Reisende, sondern ein stilles Symbol des
Ankommens und der Beständigkeit.

Doch nicht jede Landung bedeutet
Erlösung, nicht jede Heimatsuche endet
mit einemAnkommen.Während Peggy’s
Cove in stiller Poesie von einem sicheren
Heimathafen erzählt, schreiben die grös-
seren Hafenstädte Lunenburg und Hali-
fax ihre Geschichten lauter, gewaltiger –
in Stein,Konvois undKanonen.Hier wird
die Sehnsucht nach neuerHeimat zur kol-
lektiven Erfahrung, zurArchitektur einer
ganzen Region. Und manchmal auch zur
tragischen Erinnerung an jene, die die
Heimat nicht mehr erreichten, wie die
121 Passagiere der «Titanic» auf dem Fair-
view Lawn Cemetery in Halifax. «Died
April 15, 1912», steht auf jedem Stein.Da-
mals fuhren Schiffe von Halifax hinaus,

um die Opfer zu bergen. Oder viele der
Soldaten der D-Day-Invasion in der Nor-
mandie, deren Kriegskonvois vonHalifax
aus über den Atlantik fuhren. Tafeln an
derWaterfront erinnern daran.

Abgesehen davon ist der Hafen eine
touristische Vergnügungsmeile. Halifax,
die Hauptstadt von Nova Scotia,will eine
moderneGrossstadt sein.Gläserne Fassa-
den stapeln sich zur Skyline, beschatten
enge Strassen. High Noon: Punkt zwölf
Uhrmittags feuern die Kanonen der Zita-
delle und lassen die Stadt im Donner der
Erinnerung beben. Das britische Militär
wählte 1749 den grossen Hügel als strate-
gischen Standort und gründete Halifax.
Schon bald kamen die ersten Siedler.

Dächer wie Schiffsrümpfe

Doch der Traum von einer neuen Hei-
mat erfüllt sichnicht ohneMühen.Es fol-
gen Jahre der Widersprüche – schmerz-
voll,aber auchbefreiend.Um ihreMacht
gegenüber den Franzosen zu sichern,
warben die Briten Menschen in ganz
Europa an. Jeder durfte kommen, der
der britischen Krone die Treue schwor.
Als die neuen Siedler, vor allem Protes-
tanten ausDeutschland,der Schweiz und
Frankreich, in Lunenburg eintrafen,hat-
ten sie keineAhnung von Fischfang. Sie
waren Bauern, doch ihr neues Land lag
am Meer, war karg und unfruchtbar.

Aber die Einwanderer waren zäh.
In den nächsten Generationen wurden
sie zu Bootsbauern, Fischern und See-
leuten. Schiffsbauer errichteten die steil
geschwungenen Dächer, die an Schiffs-
rümpfe erinnern.Sie erbauten eineStadt,
die seit 1995 mit ihren bunten Holz-
häusern, schneeweissen Kirchen und
rasterförmig angeordneten Gassen als
ungewöhnlich gut erhaltenes Beispiel
einer britischen Kolonialsiedlung zum
Unesco-Weltkulturerbe gehört.

Die Geschichte wiederholt sich nicht,
sie reimt sich – und nirgendwo wird das
deutlicher als in der Auswanderungs-
bewegung nach Kanada. Was deutsche
undSchweizer Siedler im18. Jahrhundert
über den Atlantik trieb, wirkt bis heute
nach: die Hoffnung auf Neuanfang, die
Sehnsucht nachWeite,derGlaube an ein

Leben nach eigenen Vorstellungen. Die
Motive ähneln sich, nur die Zeit hat sich
geändert. Kanada ist bis heute ein Sehn-
suchtsort für europäische Auswanderer.
Manchegehen,weil sie nicht bleibenkön-
nen, andere, weil sie glauben, woanders
besser zu leben. Oft ist es beides.

Der Familie Teerling wurde Deutsch-
land zu eng. Seit 2020 erfüllt sie sich
ihren Traum vom autarken Leben mit
der Natur in denWeiten des Musquodo-
boitValley, eineAutostunde von Halifax
entfernt.«Fern von einer digitalen,unbe-
rechenbaren Welt.» Christiane Teerling
nennt es ihren «panic room». Während
sie den Frühstückstisch mit Tellern vol-
ler Salami und Schinken ausBisonfleisch
deckt, stürmt Sohn Cedric in die Küche,
der Hund Kira wedelt erwartungsfroh
mit dem Schwanz. Pferde auf derWeide
vor den Fenstern. Glückliche Hühner.
Eine Szene wie aus der amerikanischen
TV-Serie «Unsere kleine Farm».

Die Farm der Teerlings ist über ein-
tausend Hektare gross. Wald, Wiesen,
Blaubeerfelder. Und ein See, der zwar
der englischen Krone gehört, aber der
ganzen Szenerie mit Weisskopfseeadler
und Schildkröten einen märchenhaften
Zauber verleiht.DieFarmhat einen eige-
nenOrtsnamen und eine eigene Postleit-
zahl. Keine Nachbarn, dafür zwei hüb-
sche Cottages für Gäste. Solche Bauern-
hof-Ferienangebote sind in Nova Scotia
eher selten. Im riesigen Gehege stamp-
fenüber vierzigBisons durchsUnterholz,
kraftvoll, ursprünglich, unbezwingbar.

Wer auswandert, verlässt die Heimat
und schafft zugleich eine neue. Chris-
tiane und Jan, erfahren in Land-,Wald-
und Wildtierfleischwirtschaft, brachten
zwölf Container, fünfzehn Traktoren
und viele andere Landmaschinen mit.
«Der Anfang war hart, aber wir haben
hier mehr als eine neue Heimat gefun-
den: eine tiefe Verbindung, eine Rück-
besinnung und Wertschätzung für die
Schöpfung.» Ihre Hoffnung auf weniger
Bürokratie blieb zwar unerfüllt, doch
ihr Enthusiasmus ist ungebrochen: «Das
Paradies befindet sich hier.»

Diese Reportage wurde möglich dank der
Unterstützung von Tourism Nova Scotia.

Die Nova Scotians
haben das Meer im Blut.
Fast die Hälfte von
ihnen lebt direkt oder
indirekt vom Fisch-
und Hummerfang.


