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Im Hafen des geschichtstrichtigen Stidtchens Lunenburg in Nova Scotia schaukeln mehrere Boote in idyllischer Herbstszenerie.

Am Ende
der Welt beginnt

die Heimat

In der Weite von Nova Scotia — an der
Ostkiste Kanadas — entdecken Auswanderer,
was sie zu Hause verloren glauben:

das Geftihl, Teil einer Gemeinschaft zu sein.
VON HANNE BAHRA

NOVA SCOTIA
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Als der Banker Hanspeter Stutz vor
iiber dreissig Jahren von der Halbinsel
Nova Scotia an der Ostkiiste Kanadas
nach St. Gallen zuriickkehrte, trug er
im Gepéck neben niichternen Bilanzen
auch einen Lebensplan. In den fruchtba-
ren Weiten des Annapolis Valley hatte
er ein altes Weingut entdeckt, dessen
Reben in der atlantischen Brise reifen.
Es lag auf einer Landzunge, grosser als
die Schweiz, auf der kein Ort weiter als
54 Kilometer vom Meer entfernt ist.
Die heutige Domaine de Grand Pré
der Familie Stutz wurzelt in einer der
adltesten Weinbauregionen Kanadas. Die
nahe Bay of Fundy, beriihmt fiir ihren
Tidenhub von iiber zwolf Metern, schafft
ein Mikroklima,in dem Weissweine, Sekte,
Eisweine, sogar leichte Rotweine gedei-
hen, trotz dem spédten Friihling, der erst
im Mai beginnt. Schwiegertochter Céci-
liaschenktim Schatten einer PergolaTidal
Bay aus, einen Wein aus heimischen Trau-
ben, frisch wie eine Meeresbrise. Nova
Scotias berauschende Essenz im Glas.

Zuziiger sind willkommen

Doch bis der verwilderte Weinberg sol-
che Friichte trug, vergingen Jahre. Um die
Jahrtausendwende stiessen der Sohn Jiirg,
einst auch Banker, inzwischen Onologe,
sowie die Tochter Beatrice, die heute die
Rolle des nunmehr emeritierten Vaters
tibernommen hat, hinzu. Wihrend Bea-
trice schon immer viel von Kanada hielt,
konnte sich Cicilia nie ein Leben fern
der Schweiz vorstellen. Nun ist sie hier.
Was Nova Scotia heute fiir sie bedeu-
tet? Cécilia antwortet, ohne zu zogern:
«Heimat. Inzwischen sogar mehr als die
Schweiz.» Nicht nur wegen der weiss-
roten Flaggen, die seit Trumps Eskapa-
den hidufiger in den Vorgirten wehen.
Sondern auch, weil man hier aufsteht,
wenn die Nationalhymne erklingt. Text-
sicher und mit der Hand auf dem Herzen
singt man mit, wie beim Einweihungsfest
ihres Weingutes. «Ich bin auch stolz auf
die Schweiz», sagt Cécilia. «Aber richti-
ges Heimatgefiihl habe ich erst hier ken-
nengelernt.» Wegen der allumfassenden
Heimatliebe der Nova Scotians. Wegen
ihrer «umwerfenden Willkommens-

Hier steht man auf,
wenn die
Nationalhymne erklingt.
Textsicher und mit der
Hand auf dem Herzen
singt man mit.

kultur», gepragt von Freundlichkeit und
Toleranz. Vielleicht auch, weil fast alle
hier Nachfahren von Einwanderern sind.
Nova Scotia ist ein Ort, der sich nicht als
Festung versteht. «Wir haben uns vom
ersten Tag an wohlgefiihlt.»

Was macht einen Ort zur Heimat? Ist
es die Zeit, die man dort verbringt, die
sich in Erinnerung verwandelt? Ist es die
Arbeit, die man in den Boden steckt, die
Spuren der Hinde, die bleiben? Oder
sind es die Geschichten, jene fliichtigen,
kostbaren Narrative, in denen sich ein
Leben und ein Ort zu einer untrennba-
ren Einheit verflechten?

Lange bevor die ersten européischen
Schiffe in den Buchten der Halbinsel
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landeten, war Nova Scotia bereits Hei-
mat der Mi’kmaq. Wiahrend die Neu-
ankommlinge sich iiber Generationen
neu erfinden mussten, war Heimat fiir
die Mi’kmaq nicht etwas, das man sich
aneignet, sondern etwas, in das man
hineingeboren wird, in dessen Rhyth-
men man aufwichst, dessen Sprache in
der Natur selbst erklingt. So hat alles
eine Vorgeschichte. Thre Erzéhlung ist
untrennbar damit verbunden, was ver-
lorenging, um neue Heimat zu schaffen.
Heute leben noch etwa 28 000 Nach-
fahren des indigenen Volkes auf Nova
Scotia. Die Route in ihr altes Siedlungs-
gebiet um den Kejimkujik-See im gleich-
namigen Nationalpark fiihrt iiber nahezu
leere Landstrassen. Hin und wieder
taucht ein gelber Schulbus auf oder ein
Truck wie aus der Matchbox-Kiste. Bunte
Holzhéuser siumen blitzblaue Binnen-
seen, von denen Nova Scotia mehr als
fiinftausend z&hlt. Kein Supermarkt, kein
Industriegebiet sprengt die entziickende
Monotonie. Zivilisation und Wildnis ver-
schmelzen hier in schénster Harmonie.
Am Eingang der weit verstreuten
Orte zeugen Baustellen vom eiskalten
kanadischen Winter. Manner und Frauen
in leuchtend orangefarbenen Warnwes-
ten regeln mit «Go»- und «Stop»-Schil-
dern den Verkehr. Ortsnamen auf Eng-
lisch und in der Sprache der Mi’kmaq
zeugen von der Geschichte der Region.
«Die Sprache der Mi’kmaq war lange
Zeit verpont», sagt der Nationalpark-
Guide Jonathan Riley. Heute ist der
Kejimkujik-Nationalpark der einzige in
Kanada, der als National Historic Site
nicht nur die Natur,sondern auch die his-
torische Kulturlandschaft schiitzt.

Ein natiirlicher Kreislauf

Der Weg fiihrt durch einen Ahornwald,
der sich gold- und purpurfarben in stil-
len Wassern spiegelt. Nur mit einem
Guide erreicht man die uralten Pe-
troglyphen der Mi’kmaq am Ufer des
Kejimkujik-Sees. Zarte Steinritzungen
von Sternen, Schiffen, Gesichtern auf
glatten Granitfelsen, die nur barfuss be-
treten werden diirfen, aus Respekt und
zum Schutz. Wie lange diese Relikte der
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Kaleah Sack fischt mit ihrer Familie vor Saulnierville nach Hummer (links). Die neugotische St.-Johannes-Kirche in Peggy’s Cove (rechts) wurde 1811 von deutschstimmigen Familien ge-grundet.

indigenen Kultur noch sichtbar sein
werden? Niemand weiss es. In diesem
Nationalpark wird nichts konserviert.
Es zdhlt der Glaube der Mi’kmaq an
den natiirlichen Kreislauf der Natur
vom Werden und Vergehen.

Der Kejimkujik-See war einst ein
zentraler Kreuzungspunkt der Wasser-
wege, auf denen die Mi’kmaq mit ihren
Booten aus Birkenrinde die Halbinsel
durchquerten. Heute paddeln Ausfliig-
ler in Plastikkanus tiber den Mersey
River, der sich vom Tannin der herab-
fallenden Ahornblitter dunkel farbt.
Wasserschildkroten sonnen sich auf ge-
brochenen Baumstdmmen. Tiefrot erglii-
hen am Ufer die Strdaucher der wilden
Blaubeeren, einst eine Wegzehrung der
Mi’kmagq auf dem Weg zur Bay of Fundy.

Die Bay of Fundy war fiir die
Mi’kmagq iiber Jahrhunderte Lebensader
als Fischgrund und Jagdgebiet. So wurde
sie auch ein Ort, an dem die First Nation
im 18. Jahrhundert ihre Griinde gegen
Franzosen und Briten zu verteidigen
suchte. Heute ist die Bucht kein mono-
lithischer Raum, sondern ein Palimpsest
verschiedener Heimaten: Jede tiber-
lagert die andere, keine verdriangt die
vorherige vollstindig. Die grosse Kon-
stante ist die Natur: der ewige Puls von
Ebbe und Flut, der alle menschlichen
Ordnungen durchdringt und iiberdauert.

Zweimal téglich flutet das Meer
das Hafenbecken von Halls Harbour,
einem abgelegenen Fischerort an der
Bay of Fundy. Es hebt die Hummer- und
Jakobsmuschelboote, die bei Ebbe hilf-
los auf schlammigem Grund liegen, wie
Spielzeuge und fiillt das riesige Hum-
merbecken. Nova Scotia zdhlt zu den
ertragreichsten Hummerfanggebieten
der Welt. Fiir Pam, die Tochter einer alt-
eingesessenen Fischerfamilie in sieb-
ter Generation, deren Vorfahren einst
aus Deutschland, Schottland und Irland
kamen, gehoren Heimat und Hummer
untrennbar zusammen. Das Meer ist ihr
Leben. Das Rauschen der Brandung.
Das Salz in der Luft. «Wir haben das
Meer im Blut. Es ist Teil unserer Seelen.
Und es sorgt fiir den Lebensunterhalt.»

Fast die Hilfte der Nova Scotians
lebe direkt oder indirekt vom Fisch-

fang, sagt die 54-Jdhrige. Die Lizenz zum
Hummerfang wird von Mann zu Mann
in der Familie weitergegeben. Mindes-
tens 100000 kanadische Dollar kos-
tet eine neue Lizenz. Geschickt zerlegt
Pam das Prachtexemplar auf ihrem Teller.
Wer das Prozedere in dem gutbesuchten
Hummerrestaurant Lobster Pound gleich
iiber dem Hafenbecken scheut,kann auch
die typische Lobster-Roll, frisch ausgelos-
tes Hummerfleisch in weichem Hot-Dog-
Brotchen, bestellen.

In der Kiiche steht seit dreissig Jah-
ren Shwan Young. Ein Kerl wie aus
einem Piratenfilm. Er fischt ein gewalti-
ges Exemplar aus dem Hummerbecken.
«Der hier ist etwa 46 Jahre alt», erklirt
er.Man lernt: Ein Lobster ist erst mit sie-
ben Jahren fangreif und nicht von Natur
aus rot. Im Lagerraum stapeln sich Bo-
xen, in denen lebendige Hummer mit
zusammengeklebten Scheren auf ihren
Transport bis nach China warten. «Letzte
Woche haben wir tédglich 30 000 Pfund
Lobster verschickt», sagt Shwan stolz.
Nicht jeder Besucher ldchelt zuriick. In
diesem Moment wird eine jahrhunderte-
alte Tradition zur globalen Statistik. Kein
Ort fiir Romantiker.

Gespickt mit 160 Leuchttiirmen

Doch Heimat ist nicht das eine oder das
andere, sondern der Raum dazwischen —
jene Kiistenlinie, auf der sich Notwen-
digkeit und Sehnsucht durchdringen.
Wer perfekte Fischerromantik sucht,
fahrt bei Sonnenuntergang iiber die
Lighthouse-Route zum beriihmtesten
der 160 Leuchttiirme von Nova Scotia,
nach Peggy’s Cove. Ein altes Kiistendorf
mit kleinen Fischerbooten, kalkweisser
Kirche und bunten Hauschen, vor denen
sich Hummerfallen stapeln.

Ab Mittag klettern die Touristen,
ungeachtet der Warnung vor Monster-
wellen, in Scharen bis an den Rand der
zerkliifteten Granitfelsen. Doch Peggy’s
Cove bleibt gelassen. Es ist die storrische
Beharrlichkeit eines lebendigen Ortes,
der seine Poesie trotz allem behilt. So
ist dieser Leuchtturm kein Denkmal fiir
Reisende, sondern ein stilles Symbol des
Ankommens und der Bestindigkeit.

adas (links). In Halifax (rechts) landgte
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Die Nova Scotians
haben das Meer im Blut.
Fast die Halfte von
ihnen lebt direkt oder
indirekt vom Fisch-

und Hummerfang.

Doch nicht jede Landung bedeutet
Erlosung, nicht jede Heimatsuche endet
mit einem Ankommen. Wihrend Peggy’s
Cove in stiller Poesie von einem sicheren
Heimathafen erzihlt, schreiben die gros-
seren Hafenstddte Lunenburg und Hali-
fax ihre Geschichten lauter, gewaltiger —
in Stein, Konvois und Kanonen. Hier wird
die Sehnsucht nach neuer Heimat zur kol-
lektiven Erfahrung, zur Architektur einer
ganzen Region. Und manchmal auch zur
tragischen Erinnerung an jene, die die
Heimat nicht mehr erreichten, wie die
121 Passagiere der «[itanic» auf dem Fair-
view Lawn Cemetery in Halifax. «Died
April 15,1912», steht auf jedem Stein. Da-
mals fuhren Schiffe von Halifax hinaus,
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um die Opfer zu bergen. Oder viele der
Soldaten der D-Day-Invasion in der Nor-
mandie, deren Kriegskonvois von Halifax
aus tber den Atlantik fuhren. Tafeln an
der Waterfront erinnern daran.
Abgesehen davon ist der Hafen eine
touristische Vergniigungsmeile. Halifax,
die Hauptstadt von Nova Scotia, will eine
moderne Grossstadt sein. Gldserne Fassa-
den stapeln sich zur Skyline, beschatten
enge Strassen. High Noon: Punkt zwolf
Uhr mittags feuern die Kanonen der Zita-
delle und lassen die Stadt im Donner der
Erinnerung beben. Das britische Militar
wihlte 1749 den grossen Hiigel als strate-
gischen Standort und griindete Halifax.
Schon bald kamen die ersten Siedler.

Dicher wie Schiffsriimpfe

Doch der Traum von einer neuen Hei-
mat erfiillt sich nicht ohne Miihen. Es fol-
gen Jahre der Widerspriiche — schmerz-
voll,aber auch befreiend. Um ihre Macht
gegeniiber den Franzosen zu sichern,
warben die Briten Menschen in ganz
Europa an. Jeder durfte kommen, der
der britischen Krone die Treue schwor.
Als die neuen Siedler, vor allem Protes-
tanten aus Deutschland, der Schweiz und
Frankreich,in Lunenburg eintrafen, hat-
ten sie keine Ahnung von Fischfang. Sie
waren Bauern, doch ihr neues Land lag
am Meer, war karg und unfruchtbar.

Aber die Einwanderer waren zéh.
In den nichsten Generationen wurden
sie zu Bootsbauern, Fischern und See-
leuten. Schiffsbauer errichteten die steil
geschwungenen Dicher, die an Schiffs-
riimpfe erinnern. Sie erbauten eine Stadt,
die seit 1995 mit ihren bunten Holz-
hiusern, schneeweissen Kirchen und
rasterformig angeordneten Gassen als
ungewohnlich gut erhaltenes Beispiel
einer britischen Kolonialsiedlung zum
Unesco-Weltkulturerbe gehort.

Die Geschichte wiederholt sich nicht,
sie reimt sich — und nirgendwo wird das
deutlicher als in der Auswanderungs-
bewegung nach Kanada. Was deutsche
und Schweizer Siedlerim 18. Jahrhundert
iiber den Atlantik trieb, wirkt bis heute
nach: die Hoffnung auf Neuanfang, die
Sehnsucht nach Weite, der Glaube an ein
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Leben nach eigenen Vorstellungen. Die
Motive dhneln sich, nur die Zeit hat sich
gedndert. Kanada ist bis heute ein Sehn-
suchtsort fiir europdische Auswanderer.
Manche gehen, weil sie nicht bleiben kon-
nen, andere, weil sie glauben, woanders
besser zu leben. Oft ist es beides.

%ﬁ} Familie Teerling wurde Deutsch-
lan zuI eng. Seit 565% erfiillt sie sich
ihren Traum vom autarken Leben mit

der Natur in den Weiten des Musquodo-
boit Valley, eine Autostunde von Halifax
entfernt. «Fern von einer digitalen, unbe-
rechenbaren Welt.» Christiane Teerling
nennt es ihren «panic room». Wahrend
sie den Friihstiickstisch mit Tellern vol-
ler Salami und Schinken aus Bisonfleisch
deckt, stiirmt Sohn Cedric in die Kiiche,
der Hund Kira wedelt erwartungsfroh
mit dem Schwanz. Pferde auf der Weide
vor den Fenstern. Gliickliche Hiihner.
Eine Szene wie aus der amerikanischen
TV-Serie «Unsere kleine Farm».

Die Farm der Teerlings ist tiber ein-
tausend Hektare gross. Wald, Wiesen,
Blaubeerfelder. Und ein See, der zwar
der englischen Krone gehort, aber der
ganzen Szenerie mit Weisskopfseeadler
und Schildkréten einen mérchenhaften
Zauber verleiht. Die Farm hat einen eige-
nen Ortsnamen und eine eigene Postleit-
zahl. Keine Nachbarn, dafiir zwei hiib-
sche Cottages fiir Géste. Solche Bauern-
hof-Ferienangebote sind in Nova Scotia
eher selten. Im riesigen Gehege stamp-
fen tiber vierzig Bisons durchs Unterholz,
kraftvoll, urspriinglich, unbezwingbar.

Wer auswandert, verlédsst die Heimat
und schafft zugleich eine neue. Chris-
tiane und Jan, erfahren in Land-, Wald-
und Wildtierfleischwirtschaft, brachten
zwolf Container, fiinfzehn Traktoren
und viele andere Landmaschinen mit.
«Der Anfang war hart, aber wir haben
hier mehr als eine neue Heimat gefun-
den: eine tiefe Verbindung, eine Riick-
besinnung und Wertschétzung fiir die
Schopfung.» Thre Hoffnung auf weniger
Biirokratie blieb zwar unerfiillt, doch
ihr Enthusiasmus ist ungebrochen: «Das
Paradies befindet sich hier.»

Diese Reportage wurde moglich dank der
Unterstltzung von Tourism Nova Scotia.



